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3. Kapitel: Potulski I 
 
»Bitte«, sagte er und weil sie sich vor dem dunklen Flur fürchten 
konnte, griff er an ihr vorbei nach dem Lichtschalter, doch der 
Lichtschalter war weg. Nur Raufasertapetenhubbel, er tastete höher, 
Metall stieß gegen Metall – das Schlüsselbrett, weiter unten, 
nicht da, wie konnte das sein, nur hubbelige Raufaser und er wusste, 
seine Finger zitterten. »Moment, ich mache kurz Licht«, sagte er. 
»Damit Sie auch was sehen können«, sagte er und schämte sich sogleich. 
Eine gerade Kante berührte seine Finger, gerade und plastikglatt 
und hart, seine Finger glitten über den Sockel, erleichtert sah 
er hoch. Zur Schale aus weißem Glas mit Glühbirne dahinter. Und 
zwischen Glühbirne und Schalental, und er war sich sicher, er hatte 
sie noch nie gesehen, Insektenschatten. Gespreizte Flügelpaare und 
steife Beine, bullige Wespenkörper, dreieckige Motten, zentimeterlange 
Nachtfalter, in der Mitte so dicht liegend, dass er die einzelnen 
Tiere nicht mehr ausmachen konnte. Die Schale gut gefüllt und 
lange tot und er war sicher, er hatte sie noch nie gesehen. 
»Bitte«, wiederholte er und trat einen Schritt zurück, sodass 
zwischen ihm und ihr eine ausreichende Menge Luft verbleiben 
würde, wenn sie an ihm vorbeiging. »Bitte« und sie ging an ihm 
vorbei und lächelte ihm zu und stempelte mit ihren Turnschuhen 
schwarznasse Rhomben auf seine Dielen und sah nicht hoch. 
Nach wenigen Schritten blieb sie im Flur stehen und drehte eine 
Viertelrunde auf der Stelle. Musterte die Stettiner Hakenterrasse, 
kupfergestochen, die schwarze Mützenreihe auf dem Garderobenbord, 
den braunverfärbten Spiegel, ihr Gesicht verschlossen. 
»Stettin«, sagte er und berührte mit der Hand den dunklen Holzrahmen, 
»dort bin ich geboren«, er fühlte ein kleines, besitzstolzes 
Lächeln in seinen Mundwinkeln. 
»Wir sprechen nicht über den Krieg«, sie drehte sich eine Viertelrunde 
weiter, ihre Stimme laut und fest. 
Er nahm den einzigen freien Bügel von der Garderobenstange: 
»Darf ich«, und streckte ihr die Hand entgegen. Kurz war sie ratlos, 
dann fasste sie nach dem Reißverschluss, sie trug ein schwarzes 
T-Shirt unter der Jacke, er war enttäuscht. Ein schwarzes Herren 
T-Shirt, ein wenig zu groß, ihre Brüste darunter enorm. 
»Sagen Sie Jana zu mir.« Sie lächelte. 
»Aber ich kann nicht Jana sagen und Sie sagen Sie zu mir«, 
protestierte der alte Mann. 
Frau Potulski lächelte weiter. »Sie können Jana und sie sagen«, 
sagte sie. »Wie heißen Sie mit Vornamen?« 
»Hermann«, sagte der alte Mann, er beschloss, sie weiter Frau 
Potulski zu nennen, zumindest in Gedanken. 
Sie ging den Flur hinab, wandte sich nach rechts, hinterließ 
schwarznasse Linien auf den Dielen, auf dem weißen Linoleum. 
»Das ist die Küche«, sagte er überflüssigerweise, als sie mit der 
Hand über die weiße Wolldecke des Küchentisches fuhr, mit der 
Handfläche die Brotkrumen – zwei Mettwurst, zwei Schmelzkäse 



– an der Tischkante zusammenfegte und sie mit der anderen 
Handfläche auffing. Ihre Finger, kurz und gut gepolstert, strichen 
über die hellbeige Arbeitsplatte, nahmen das Messer, mit dem er 
die Brote geschmiert hatte, vom Rand der Spüle und legten es behutsam 
ins Spülbecken. Frau Potulski öffnete den Kühlschrank, 
sah kurz hinein, ebenso in die Hängeschränke, glitt mit den Fingern 
die Goldränder der Tellerstapel hinab, ihr Gesicht unbewegt, 
ihr Urteil über das Vorgefundene nicht erkennbar. 
»Und dort?« Sie zeigte auf die kleine weißlackierte Tür neben 
der Spüle, »was ist dort?« 
In der ersten Woche in Berlin hatte er es mit Saufen versucht. 
Dienstag, vierzehn Uhr sechsundzwanzig war genau richtig um 
damit anzufangen, entschied er. Er hatte eine Flasche Korn aus 
dem Supermarkt mitgebracht, Korn war richtig, ein Glas zu benutzen 
erschien ihm falsch. Er hatte sich an den Küchentisch gesetzt, 
das Radio angestellt, Brahms, den mochte er nicht, Brahms 
war auch richtig. 
Er hatte sich gelangweilt. Hatte mit dem Daumennagel Linien 
in die vereiste Flaschenoberfläche gezogen und mit der Größe 
der Schlucke herumprobiert. Viele kleine, schnell hintereinander, 
gefielen ihm am besten. Warm war ihm nach einiger Zeit geworden, 
er saß in einer warmen Hülle, in einer warmen Hülle, an 
der unten ein Gewicht festgebunden war und das Gewicht zog 
ihn hinab. 
Er tauchte auf und wusste nicht wo, aber weiße Wolldecke war 
richtig, da gehörte er hin, und die Flasche war auch richtig und 
Musik war irgendwo, und er war aufgetaucht aus Wärme und 
versunken gewesen, nein betrunken gewesen und es war dunkel, 
und er war in seiner Küche und es brannte kein Licht. Vielleicht 
war es Zeit zu weinen, er hatte die Flasche geschüttelt, es war 
noch was übrig. Beim Ansetzen stieß er mit dem Flaschenboden 
gegen die blaue Pfeffermühle, sie schwankte. Er zielte, die Pfeffermühle 
fiel über die Tischkante, ihr war egal, was ihm geschah, 
und das Gewicht zog ihn herab. 
Später hatte er vor dem Herd gelegen, gekrümmt, im Rücken 
Schmerzen, im Kopf Schmerzen, Pfefferkörner auf dem weißen 
Linoleum neben seinem Gesicht. Seine Beine sonnenbeschienen, 
sonnengewärmt, er war in den Flur gekrochen, weg vom Fenster. 
Er hatte es in den folgenden Tagen weiter versucht, mit Whisky, 
mit Wodka, doch Saufen blieb Langeweile und Wegtreten und 
nichts dazwischen. 
Die Dunkelkammer hatte er in die Speisekammer neben der 
Spüle gebaut, Abseite nannte sie die Maklerin bei der Wohnungsbesichtigung. 
Er hatte das längliche Fenster mit schwarzer Folie 
verklebt, einen Folienvorhang vor die Tür genagelt, hatte Leisten 
rechts und links in die Wand gedübelt, eine Spanplatte zurechtgesägt 
und auf die Leisten gelegt, Regalbretter darüber befestigt. Er 
hatte den neuen Belichter aus seinem Karton, genommen und ihn 
auf die Spanplatte gestellt, die Entwicklerschalen daneben, die 
Flaschen ins Regal getan, auch das Fotopapier, auf das er lange 
hatte warten müssen. Danach war er ins Bett gekrochen, die Knie 



zittrig, die Handgelenke geschwollen und schmerzend. 
»Das ist die Dunkelkammer«, er schob Frau Potulski ein wenig zur 
Seite, griff an ihr vorbei, drehte den Schlüssel und zog ihn ab. »Da 
drin entwickle ich meine Bilder«, er steckte den Schlüssel in seine 
Hosentasche, »da darf kein Licht rein, da darf niemand rein.« 
Frau Potulski sah zum Fenster, musterte die fest gespannte 
Wäscheleine, an der die Regenfotos hingen und zuckte mit den 
Achseln. Sie ging in den Flur zurück, er blieb dicht hinter ihr. Sie 
wandte sich nach links, schaltete das Licht im Wohnzimmer ein. 
»Sehen Sie«, er zeigte auf das Sofa, »sehen Sie, es ist viel zu 
klein.« 
»Das reicht für mich«, sie drückte mit der Hand prüfend das 
braune Polster ein, nickte zufrieden. 
Breitbeinig stellte sie sich vor die rote Stehlampe, zog an der 
beigen Seidenkordel, eine der Birnen ging an, sie sah unter den 
Schirm. »Die anderen kaputt?« Er nahm ihr die Kordel aus der 
Hand, zog, zwei Birnen, zog noch mal, drei Birnen, zog noch 
mal, alle aus. Bei jedem Zug nickte sie wie ein kleines Mädchen, 
dem was beigebracht wird, »gut«, sagte sie, »gut«. 
»Sie müssen Ihre Schuhe ausziehen«, erwiderte er, »Sie machen 
die Dielen schmutzig«, er zeigte auf die schwarzen Rhomben. 
Sie kam auf Socken wieder, stellte behutsam die blaue Tasche 
neben das Sofa. »Frau Potulski«, sagte er so laut er konnte, »Frau 
Potulski, Sie können nicht –« 
»Jana, nicht Frau Potulski, Jana bitte«, lächelte sie, »haben Sie 
ein Telefon?« 
Er nickte. 
»Ja? Gut. Darf ich telefonieren? Meine Schwester anrufen?« 
»Ja«, sagte er schnell, »ja natürlich, aber Sie können nicht auf 
dem Sofa –« 
»Wegen meinem Pass, ich muss wegen meinem Pass anrufen, 
verstehen Sie«, sie machte eine kurze Pause, »verstehen Sie, Hermann? 
Ich muss anrufen, damit meine Schwester einen neuen 
Pass schickt.« 
»Ja, natürlich versteh ich das«, sagte er ungeduldig, »das Telefon 
ist im Wohnzimmer, bitte«, setzte er dünnlippig hinzu. 
Er wartete, bis sie den Telefonhörer abnahm, er leise das Freizeichen 
hören konnte, und ging ins Bad. Sie würde polnisch sprechen, 
er würde sie nicht verstehen. Er schloss die Tür ab, das tat 
er sonst nicht, kontrollierte zuerst das Toilettenbecken, es war 
weiß, sauber. Die Badewanne war um den Abfluss herum braun 
verklebt, graue Haare hingen im Abfluss. Im Waschbecken eingetrocknete 
Fließspuren weißer Zahnpaste, er drehte den Wasserhahn 
auf, sodass ein dünnes Rinnsal floss, das sie nicht hören 
konnte. Schwamm und Scheuermilch waren in dem Schränkchen 
unter dem Waschbecken, seine Ärmel rutschten beim Putzen immer 
wieder runter, egal wie hoch er sie schob, seine Pulloverbündchen 
und Hemdmanschetten saugten sich mit Wasser voll. 
Er wurde wütend, er putzte wegen dieser Person sein Bad, wegen 
dieser Person, die er nicht eingeladen hatte. Die einfach mitgekommen 
war. Nein, die ihn einfach mit nach Hause genommen 



hatte, ihn in sein Zuhause mitgenommen hatte, als wäre es ihrs. 
Er versuchte den Pulloverärmel auszuwringen, doch es kamen 
nur einzelne Tropfen, er stampfte, das tat im Knöchel weh. 
Auf dem Spiegel winzige Zahnpastapunkte, der Glasreiniger 
war unter der Spüle in der Küche, er müsste am Wohnzimmer 
vorbei. Er stellte den Zahnputzbecher und die rote Plastikdose, 
in der er über Nacht seine Brücke aufbewahrte, zurück auf den 
Waschbeckenrand. In dem weißen Regal neben dem Waschbecken 
lag hellgrüne Rasierseife, bartstoppelbeklebt, ein zerzauster 
Pinsel, die Seborinflasche, ein weißgelber Vaselinetiegel, der 
Deckel fettverschmiert, eine eingestaubte Niveadose, Q-Tips, ein 
Wattepaket. 
Ganz hinten, zum letzten Mal beim Umzug benutzt, lag zusammengesunken 
sein schwarzer Kulturbeutel. Er nahm in vorsichtig 
aus dem Regal, der Reißverschluss leistete keinen Widerstand, 
der Beutel war leer. Die Zahnpaste ließ er liegen, vielleicht hatte 
sie keine dabei; die rote Plastikdose tat er zuerst in den Beutel, 
dann seine Zahnbürste, die Rasierseife, Pinsel, Seborin, Vaseline, 
die Niveadose wischte er mit Toilettenpapier ab, sie blieb im Regal, 
ebenso die unbenutzte Kamillenhandcreme, die Watte und 
die Q-Tips. 
(…) 
Den grünen Samtsessel benutzte er sonst nicht, der Sessel war 
zu weich. Wenn er die aufgeschlagene Tageszeitung sinken ließ, 
konnte er durch den Flur die verschlossene Badezimmertür 
sehen. 
Nachdem sie abgewaschen hatte – »Sie machen nichts, Sie machen, 
was Sie sonst auch immer machen« – hatte sie an die Dunkelkammertür 
geklopft und gefragt, ob er noch etwas brauche. 
Statt den Deutschen Dom zu entwickeln hatte er im Dunkeln 
gestanden, sich mit einer Hand auf die Arbeitsplatte aufgestützt 
und ihr beim Abwaschen zugehört. Dem Schwappen des Wassers 
gegen die Metallwände der Spüle, dem aufgedrehten Wasserhahn, 
dem dumpfen Zünden des Gasboilers. Hatte versucht, 
am Klang zu erkennen, ob es Besteck, Gläser, Teller oder Töpfe 
waren, die aneinanderstießen. Als es ruhig geworden war, einen 
stillen, unschlüssigen Moment lang, bevor ihre Schritte auf die 
Dunkelkammertür zukamen, hatte er hastig eine Entwicklerschale 
und die Dose mit dem Film aus dem Regal genommen und 
beides auf die Arbeitsplatte gestellt. 
»Nein ich brauche nichts«, hatte er geantwortet. Danke, Frau 
Potulski, aber ich brauche gar keine Hilfe, wollte er hinzusetzen, 
aber sie sagte: »Gut, dann gehe ich schlafen«, und er hatte still 
ihren Schritten auf den Dielen gelauscht, wie sie erst ins Wohnzimmer 
und dann ins Bad gingen. Hatte die Entwicklerschale 
zurück ins Regal gestellt. Hatte abgewartet, bis sie den Badezimmerschlüssel 
gedreht hatte, ehe er ins Wohnzimmer ging. 
Der obere Rand der Tageszeitung zitterte, je mehr er versuchte 
die Hände still zu halten, desto stärker. Hinter der Badezimmertür 
Stille, kein Wasserhahn, keine Klospülung. 
Das Geräusch des sich drehenden Badezimmerschlüssels kam so 



plötzlich, dass er erschrak. Aus dem Zittern des Zeitungsrandes 
wurde ein Flattern, schnell und papierflach, deutlich hörbar am 
anderen Ende des Flurs, in der Türöffnung des Badezimmers, in 
der sie ruhig und ohne zu lächeln stand, das schwarze T-Shirt 
hatte sie ausgezogen. 
Die Träger drückten in ihre fleischigen Schultern. Darunter, 
weiß, synthetisch glänzend wie ein Panzer und prall gefüllt, die 
BH-Schalen. Die schwarze Hose hatte sie anbehalten. Ebenso 
eine beige Nylonstrumpfhose, die sie so weit hochgezogen hatte, 
dass ihr bleicher Bauch mittig in zwei Wülste geteilt wurde. Eine 
beige Nylonstrumpfhose, durch die ihr Bauchnabel aussah wie 
ein seltsam obszönes Loch, viel obszöner als der weiße Panzer. 
Ihre breiten Hände griffen rechts und links an ihre Schultern. 
Sie klappten den weißen Panzer nach unten. »Wollen Sie«, fragte 
Frau Potulski so ruhig, als hätte sie nur vergessen »einen Tee?« 
oder »Mittagschlaf machen?« hinten dran zu setzen. Ihre Hände 
griffen nach hinten, öffneten, ihr Rücken durchgedrückt, den 
BH-Verschluss. 
Ihre Brüste waren groß und natürlich völlig zerstört. Zwei 
Schläuche, nicht eingesunken, sondern gut gefüllt, hingen hinab 
bis zum Bund der Strumpfhose. Sahen aus, als wenn sie ein spürbares 
Gewicht hätten, ihn ekelte es, wenn er sich das Gewicht 
in seinen Händen vorstellte. Vorsichtig stemmte er sich aus dem 
Sessel, und ging wohl auf sie zu, denn sie kam näher, in der Tür111 
öffnung stehend, ihre Arme hingen ruhig herab, helles Licht fiel 
aus dem Bad hinter ihr in den Flur. 
Er würde sie nicht anheben, nur betasten. Die Brustwarzen 
waren nach unten gerutscht, zeigten zur Erde. Seine Hand sah 
absurd aus, seine Hand mit den braunen Altersflecken und den 
Adernschnüren, bewegte sich vorwärts, schräg nach oben, an 
dem weißen Regal mit den Handtüchern vorbei, an der Dose mit 
den Ohrenstäbchen, dem hellblauen Wattepaket. Die Schläuche 
waren warm, er berührte sie mit den Fingerkuppen, strich hinab, 
als er seine Augen schloss, fühlten sie sich richtig an. Blitzschnell 
und aus der Tiefe: richtig. 
Er fühlte, dass Frau Potulski ihm ihre Hände auf die Schulter 
legte, schwere Hände, sie rochen nach der Cremetube mit der 
Kamillenblüte, und streichelten beruhigend. Störten ihn. »Hast 
du Kinder?«, fragte er, ohne nachzudenken. Seine Stimme fremd, 
er machte die Augen auf, das weiße Regal wie immer, die Ohrenstäbchendose 
wie immer, die Schläuche fremd. Er zog die Hand 
zurück, oder sie die Schläuche. 
»Nein«, sagte sie, »keine Kinder, nicht verheiratet. Wann soll 
ich Sie morgen wecken?« 
Schlafen konnte er nicht. Er lag im Dunklen, ab und an ein Auto 
auf der Straße, und einmal ein Betrunkener. Aus dem Wohnzimmer 
nichts. Kein Atem, kein Schnarchen, keine vorsichtigen 
Schritte, kein Innehalten, kein gedämpftes Türöffnen, kein Geflüster, 
nichts. Irgendwann stand er auf, ging barfuß zur Tür und 
drehte den Schlüssel, drehte leise und langsam, damit sie nichts 
merkte. 



(…) 


