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Milchgesicht  

 

Es war ein Mittwoch und Zeit für mein Milchbad. Aber die kantig verpackte, auf Höfen 
aus Eutern gesuckte, weiße, ich weiß: von Kühen für Kälber den dauerverdauten im 
Wind weh’nden Gräsern entschnaubte, geraubte, verrührte, maschinell Molkerei’n 
zugeführte, von Lastwäg’n in Supermärkte chauffierte Flüssigkeit reichte bei Weitem 
nicht aus, um damit meine Wanne vollzumachen. Ich holte noch Sahne und 
Schmand aus der Küche und schüttete sie auf die neunzehn Liter drauf, die Melchior, 
der Schrank, noch hergegeben hatte. Wie’s aussah, würde ich Milch noch kaufen 
geh’n müssen. Nur wo?! Die Geschäfte hatten alle schon zu. Zur Tankstelle also? Im 
Grunde konnte ich’s mir ja leisten. Hatte ich doch Monate mit dem Weißeln von 
Wänden verbracht und Geld wie Heu. Ich zog also los.  

Bevor ich aufbrach, präparierte ich aber noch ein Stirnband.  

Meine Freundin Karen hatte vor vier Monaten mit mir Schluss gemacht und beim 
Auszug alles mitgenommen: den Sandwichmaker, das Hochbett, den Vorgänger 
Melchiors … Alles außer einer etwa vierzehn Zentimeter langen Messingschraube, 
mit der das Hochbett an der Wand befestigt gewesen war und mit der ich nun das 
Stirnband so sehr durchbohrte und mit Isolierband umwickelte, dass dort, wo vorher 
harmlos »Nike« gestanden hatte, nun ein Horn stand. Ich zog es mir auf und den 
Parka an und hinaus ging’s.  

O und draußen, da … blühten die Linden! Nirgends lag mehr Schnee auf den 
Dächern der Autos, die leer, unanhebbar schwer, lautlos im Licht der Laternen, längs 
des Bürgersteigs, der mich hinantrug, matt schimmerten – es war Sommer 
geworden. Auf Armaturen lagen zärtlich per Einriss beschädigte Karten für 
Reggaekonzerte, auf Beifahrersitzen Bikinis, Bermudashorts, Schnorchel, Pappteller 
voller Marmorkuchenkrümel, zerknautschte Zigarettenschachteln, auf Rücksitzen 
luftleere Schlauchbootschläuche und bierleere Flaschen, gläsern vertrunkene Limo 
und Apfelsaftschorlen, sommerwiesig, zumzerfieselnstundenzeithabig etikettiert. 
Gerührt und traurig, dass das Fest schon verrauscht schien, starrte ich in die sonst 
so rasenden Reliquienschreine, diese schneewittchenen, gläsernen Särge, in denen 
ein Mensch gewordener Sommer lag. Wäre ich ein Prinz gewesen, ich hätte ihn 
wachgeküsst. Ich hätte eine Scheibe eingeschlagen und eines der Autos geklaut. 
Wäre ich ein Dieb gewesen, wäre ich weggefahren, noch tiefer in den Süden hinein, 



in den Palmenwald menorcanischer Gefühle, der sich mir inwendig auftat. Ich 
lauschte der Gischt des Fernverkehrs, sah »den See« über Dächern, diesen Kristall 
des Vorschwebens, vom Schleifband himmelwärts gewundener Straßen 
geschliffener werden. Wie traurig, wie schön, wie erinnerlich und verrinnend doch 
dieser Abend war, und arglos, und wie er sich ganz leise schnaubend nüsternstupsig 
mitten in der Stadt gebärdete! (Der wippende Haselzweig, den ich meine.)  

Die Tankstelle war ein schon von Weitem zu spürendes Glimmen von kleinen 
Stängeln, ein Pulsen des Safts in den Schläuchen, ein Sich-umdreh’n von Bäuchen, 
ein Kotzen von Schlangen in Tanks rein, ein in Gesichter geschriebenes Bangen, das 
Geld möge reichen, Verfluchung von Scheichen, Herumsteh’n an Teichen, in denen 
kein Fisch schwamm. Ein zarter Wind lag mir mit strotzendem Benzingeruch in der 
Nase. Ich musste niesen. Schon von Weitem sah ich, in Blazern und schreienden 
Hemden, die hinter ihre beatwummernden, türenschlagenden Schlitten geduckten, 
einander mit Zapfcolts bedroh’nden, Stutzen in seitliche, lackfarbumgrellte Löcher 
rammenden Kerle herumulkend um die Wette tanken. Vielleicht war’s, rasanter, auch 
nur das Nacheinander rauchend volltankender Spaßpistoleros, aber die Sprache 
hier, der Erinnerung, ordnet mir alles zu gleißender Gleichzeitigkeit, Assonanz, und 
ich will sie gewähren lassen, will sie hier, im selben Satz noch, mich, den Spruch »Da 
geht das letzte Einhorn!« im Rücken, durch eine sanft sich aufschiebende 
Doppelglastür eintreten lassen lassen, ins Grelle.  

Dann war es wie immer. Es ist wie mit Waren, die aber sehr wohl sind, hart und grell 
beworfen zu werden. Hart und grell und hagelnd. Eine Steinigung oder 
Kirschkernkissenschlacht der Viel’n gegen einen, der klein ist, nein schlaksig. Der 
schlaksige Kerl, der hereinkommt, hält sich die Arme vors Gesicht, um sich vor den 
aus allen Richtungen auf ihn zufliegenden Chipstüten, Zigarettenschachteln, 
Redbulldosen, Busenbegutachtbroschüren, Schokoriegeln, Weinflaschen, 
Sektflaschen, Bierflaschen, Kaugummipackerln, Magazinen, Gummibärchentüten, 
Blicken, Bierdosen, Boilern, Bachblütenbonbonbehältern zu schützen. Er heißt 
schlichtweg »Hannes«. Er geht nun auf die Verkäuferin zu. Alles, was er von ihr will, 
ist ein Lächeln und einen Kuss vielleicht. Und sie, die Schwarzhaarige, Geschminkte, 
von Beginn an Abwinkende, malt ihm mit einem Kugelschreiber (der kein Lippenstift 
ist) einen Strichcode auf die Stirn, setzt ihm ihre Infrarotpistole auf diese Brust vor 
seinem Hirn, das ein Herz ist, drückt ab. Es piepst lakonisch. Hannes erfährt, dass er 
gerade mal 95 Cent wert ist, und geht vor den Augen der Verkäuferin, die, ein 
Namensschild verrät es gerade noch, »Carmen« heißt, ein. Unter, der Boden 
verschluckt ihn.  

Da stand ich also, in der Tankstelle, im Attacken-Bunt, und dachte dunkel an meine 
Wohnung. Wie verlassen sie jetzt schien. Wie fern und leer und möbliert nur mit 



Melchior und einem einzigen Stuhl. Und wie sehr auf diesem Stuhl mein 
Wohnungsschlüssel lag, und wie die drei sich ganz tonlos zuraunten, wo ich denn 
bliebe. Gerührt von diesem Wissen begann ich mich ein wenig umzutun in dem 
Shop, der der der Tankstelle war. Ich blätterte zwei, drei der Hefte. Recht reißfest 
war’n Tüten mit Chips drin. Ich roch am Rund einer Pringles-Dose und Dosen von 
Fett und Hydraten und Inhaltsstoffe studierte ich aufheul’nd. Prüfte Scheibenwischer 
auf ihre Intaktheit. Probierte einen Hupfball aus – bis der zu Milky Ways fiel, ins 
Regal, unterm Tresen. Da wusste ich wieder, gedischt noch vom Bild des 
Gedischten, weshalb ich ja hier war und: Milch war’s!  

O sie hatten Milch! Zwar nicht meine Lieblingsmarke, aber immerhin siebzehn Liter. – 
Aus dem zu stark, zu stark! kühlenden Tankstellenkühlschrank, doch ich sah mich 
schon, diese Not zu einer Tugend verarbeitend, in der Küche stehen und köchelnde 
Milch zu herrlichem Badeschaum boxen. Ich bat einen Mann mit Muskeln, der in 
einer mit Redbulldosen gefüllten durchsichtigen Halbkugel wühlte, mir, wie ich mich 
ausdrückte, »mal eben sehr plötzlich einen Gefallen zu tun.« Er sah mir zuerst in die 
Augen. Dann auf mein Stirnhorn. Dann auf die Schuhe. Dann ins Gesicht. Dann auf 
dessen Ausdruck und sagte dann »O …« und dann »käj …« Ich führte ihn hin (zum 
Kühlschrank) und erklärte ihm, was und wie. Ich hielt meine Arme so, dass er in die 
Kehlen meiner Ellenbogen – wie Holzscheite – die Milchpackungen legen konnte, 
nahm aber vorher noch meine EC-Karte zwischen die Zähne. Er lud und lud. Sein 
Goldkettchen rutschte ihm am Stiernacken auf und ab, und er kam richtig ins 
Schwitzen. Ab und zu trat ich ihm leicht mit meinen federnden Schuhspitzen gegens 
Schienbein, um ihn anzutreiben, rammte ihm ein Knie in die Magengegend, um ihn 
zu animieren, schneller zu stapeln, verpasste ihm, was ich, befrachtet wie ich schon 
war, nicht konnte und deshalb unterließ, »a G’nackwoatsch’n«, damit es voranging. 
Es dauerte etwa fünf Minuten, bis wir fertig waren. Als er sich, mit mir zugewandtem 
Gesicht, rückwärtsgehend von mir entfernte, kam es mir so vor, als kannten wir uns 
schon seit Stunden. Ich entließ ihn mit einer Art würdevollem Nicken. 

Caro, so hieß die Verkäuferin, hatte uns bei der Arbeit zugeschaut. Wir mussten das 
Bild zweier Holz zu holen sich bei einer Berghütteneinkehr erbietender Pfadfinder 
abgegeben haben. So etwas: männliche Sorge um ein Feuer, Holz holen, Holz 
hacken, Holz gekonnt in den Flammen positionieren, zieht immer gut bei den 
wollüstig fröstelnden, die Knie bibbernd aneinanderpressenden, antörnend unsexy in 
schlotternde Wollpullover gekleideten Frauen, die sehnsüchtig in die Glut starren und 
leise, zu scheu zu singen, zu angetan, um still zu sein, vor sich hin summen. Ich 
meinte, als ich mich anstellte, auf Caros sich aufhellendem Gesicht den flackernden 
Widerschein von Flammen und von fernem Sternenlicht erkennen zu können.  



Zwei Longpapers-Käufer kamen noch vor mir dran. Dann griff sich Caro eine der 
Packungen von meinem wackeligen Berg. Sie ließ es piepsen, zählte durch und gab 
dann den Algorithmus mal siebzehn ein. Als sie mir die Summe, horrend war sie, 
nannte, hob ich die Brauen, um mich zu beschweren (wobei mir beinah das 
Stirnband hochgerutscht wäre!), und reckte dann meinen Hals mit dem Kopf, in 
dessen Mund die Karte steckte, in ihre Richtung. Caro nahm mir die Karte mit spitzen 
Fingern ab, was mir die Möglichkeit, »Danke« zu sagen, verschaffte, und steckte sie 
in den Schlitz des Apparats. »Geheimzahl bitte und zweimal bestätigen«, sagte Caro. 
Ich zog die Milch fester an mich und beugte mich vor. Mein Horn sauste auf die 
kleinen, leise aufpiepsenden Tasten nieder. Ein Bon wurde gedruckt. Ihn und die 
Karte im Mund verließ ich die Tankstelle. 
 
Mit meiner weißen Fracht galoppierte ich durch die Nacht. 


