Jan Snela

Milchgesicht

Es war ein Mittwoch und Zeit fir mein Milchbad. Aber die kantig verpackte, auf Hofen
aus Eutern gesuckte, weil3e, ich weil3: von Kihen fur Kalber den dauerverdauten im
Wind weh’nden Grasern entschnaubte, geraubte, verrihrte, maschinell Molkerei'n
zugefihrte, von Lastwag'n in Supermarkte chauffierte Flissigkeit reichte bei Weitem
nicht aus, um damit meine Wanne vollzumachen. Ich holte noch Sahne und
Schmand aus der Kiiche und schiittete sie auf die neunzehn Liter drauf, die Melchior,
der Schrank, noch hergegeben hatte. Wie’s aussah, wirde ich Milch noch kaufen
geh’n miussen. Nur wo?! Die Geschafte hatten alle schon zu. Zur Tankstelle also? Im
Grunde konnte ich’s mir ja leisten. Hatte ich doch Monate mit dem Weil3eln von
Wanden verbracht und Geld wie Heu. Ich zog also los.

Bevor ich aufbrach, préaparierte ich aber noch ein Stirnband.

Meine Freundin Karen hatte vor vier Monaten mit mir Schluss gemacht und beim
Auszug alles mitgenommen: den Sandwichmaker, das Hochbett, den Vorganger
Melchiors ... Alles aul3er einer etwa vierzehn Zentimeter langen Messingschraube,
mit der das Hochbett an der Wand befestigt gewesen war und mit der ich nun das
Stirnband so sehr durchbohrte und mit Isolierband umwickelte, dass dort, wo vorher
harmlos »Nike« gestanden hatte, nun ein Horn stand. Ich zog es mir auf und den
Parka an und hinaus ging’s.

O und drauf3en, da ... bluhten die Linden! Nirgends lag mehr Schnee auf den
Dachern der Autos, die leer, unanhebbar schwer, lautlos im Licht der Laternen, l&angs
des Bdurgersteigs, der mich hinantrug, matt schimmerten — es war Sommer
geworden. Auf Armaturen lagen =zartlich per Einriss beschadigte Karten fir
Reggaekonzerte, auf Beifahrersitzen Bikinis, Bermudashorts, Schnorchel, Pappteller
voller Marmorkuchenkriimel, zerknautschte Zigarettenschachteln, auf Rucksitzen
luftleere Schlauchbootschlauche und bierleere Flaschen, glasern vertrunkene Limo
und Apfelsaftschorlen, sommerwiesig, zumzerfieselnstundenzeithabig etikettiert.
Gerlhrt und traurig, dass das Fest schon verrauscht schien, starrte ich in die sonst
so rasenden Reliquienschreine, diese schneewittchenen, glasernen Sarge, in denen
ein Mensch gewordener Sommer lag. Ware ich ein Prinz gewesen, ich hatte ihn
wachgekusst. Ich hétte eine Scheibe eingeschlagen und eines der Autos geklaut.
Ware ich ein Dieb gewesen, ware ich weggefahren, noch tiefer in den Siden hinein,



in den Palmenwald menorcanischer Gefihle, der sich mir inwendig auftat. Ich
lauschte der Gischt des Fernverkehrs, sah »den See« Uber Dachern, diesen Kristall
des Vorschwebens, vom Schleifband himmelwarts gewundener Stral3en
geschliffener werden. Wie traurig, wie schon, wie erinnerlich und verrinnend doch
dieser Abend war, und arglos, und wie er sich ganz leise schnaubend nusternstupsig
mitten in der Stadt gebéardete! (Der wippende Haselzweig, den ich meine.)

Die Tankstelle war ein schon von Weitem zu spirendes Glimmen von kleinen
Stangeln, ein Pulsen des Safts in den Schlduchen, ein Sich-umdreh’n von Bauchen,
ein Kotzen von Schlangen in Tanks rein, ein in Gesichter geschriebenes Bangen, das
Geld moge reichen, Verfluchung von Scheichen, Herumsteh’'n an Teichen, in denen
kein Fisch schwamm. Ein zarter Wind lag mir mit strotzendem Benzingeruch in der
Nase. Ich musste niesen. Schon von Weitem sah ich, in Blazern und schreienden
Hemden, die hinter ihre beatwummernden, tlirenschlagenden Schlitten geduckten,
einander mit Zapfcolts bedroh’nden, Stutzen in seitliche, lackfarbumgrellte Locher
rammenden Kerle herumulkend um die Wette tanken. Vielleicht war’s, rasanter, auch
nur das Nacheinander rauchend volltankender Spalipistoleros, aber die Sprache
hier, der Erinnerung, ordnet mir alles zu glei3ender Gleichzeitigkeit, Assonanz, und
ich will sie gewahren lassen, will sie hier, im selben Satz noch, mich, den Spruch »Da
geht das letzte Einhorn!« im Ricken, durch eine sanft sich aufschiebende
Doppelglastir eintreten lassen lassen, ins Grelle.

Dann war es wie immer. Es ist wie mit Waren, die aber sehr wohl sind, hart und grell
beworfen zu werden. Hart und grell und hagelnd. Eine Steinigung oder
Kirschkernkissenschlacht der Viel'n gegen einen, der klein ist, nein schlaksig. Der
schlaksige Kerl, der hereinkommt, halt sich die Arme vors Gesicht, um sich vor den
aus allen Richtungen auf ihn zufliegenden Chipstiten, Zigarettenschachteln,
Redbulldosen, Busenbegutachtbroschiren, Schokoriegeln, Weinflaschen,
Sektflaschen, Bierflaschen, Kaugummipackerln, Magazinen, Gummibarchentiten,
Blicken, Bierdosen, Boilern, Bachblitenbonbonbehéltern zu schitzen. Er heif3t
schlichtweg »Hannes«. Er geht nun auf die Verkauferin zu. Alles, was er von ihr will,
ist ein Lacheln und einen Kuss vielleicht. Und sie, die Schwarzhaarige, Geschminkte,
von Beginn an Abwinkende, malt ihm mit einem Kugelschreiber (der kein Lippenstift
ist) einen Strichcode auf die Stirn, setzt ihm ihre Infrarotpistole auf diese Brust vor
seinem Hirn, das ein Herz ist, driickt ab. Es piepst lakonisch. Hannes erfahrt, dass er
gerade mal 95 Cent wert ist, und geht vor den Augen der Verkauferin, die, ein
Namensschild verrat es gerade noch, »Carmen« heil3t, ein. Unter, der Boden
verschluckt ihn.

Da stand ich also, in der Tankstelle, im Attacken-Bunt, und dachte dunkel an meine
Wohnung. Wie verlassen sie jetzt schien. Wie fern und leer und maébliert nur mit



Melchior und einem einzigen Stuhl. Und wie sehr auf diesem Stuhl mein
Wohnungsschlissel lag, und wie die drei sich ganz tonlos zuraunten, wo ich denn
bliebe. Geruhrt von diesem Wissen begann ich mich ein wenig umzutun in dem
Shop, der der der Tankstelle war. Ich blatterte zwei, drei der Hefte. Recht reil3fest
war'n Taten mit Chips drin. Ich roch am Rund einer Pringles-Dose und Dosen von
Fett und Hydraten und Inhaltsstoffe studierte ich aufheul’nd. Priifte Scheibenwischer
auf ihre Intaktheit. Probierte einen Hupfball aus — bis der zu Milky Ways fiel, ins
Regal, unterm Tresen. Da wusste ich wieder, gedischt noch vom Bild des
Gedischten, weshalb ich ja hier war und: Milch war’s!

O sie hatten Milch! Zwar nicht meine Lieblingsmarke, aber immerhin siebzehn Liter. —
Aus dem zu stark, zu stark! kiihlenden Tankstellenkthlschrank, doch ich sah mich
schon, diese Not zu einer Tugend verarbeitend, in der Kiiche stehen und kéchelnde
Milch zu herrlichem Badeschaum boxen. Ich bat einen Mann mit Muskeln, der in
einer mit Redbulldosen gefillten durchsichtigen Halbkugel wihlte, mir, wie ich mich
ausdrickte, »mal eben sehr plétzlich einen Gefallen zu tun.« Er sah mir zuerst in die
Augen. Dann auf mein Stirnhorn. Dann auf die Schuhe. Dann ins Gesicht. Dann auf
dessen Ausdruck und sagte dann »O ...« und dann »kdj ...« Ich fuhrte ihn hin (zum
Kihlschrank) und erklarte ihm, was und wie. Ich hielt meine Arme so, dass er in die
Kehlen meiner Ellenbogen — wie Holzscheite — die Milchpackungen legen konnte,
nahm aber vorher noch meine EC-Karte zwischen die Zahne. Er lud und lud. Sein
Goldkettchen rutschte ihm am Stiernacken auf und ab, und er kam richtig ins
Schwitzen. Ab und zu trat ich ihm leicht mit meinen federnden Schuhspitzen gegens
Schienbein, um ihn anzutreiben, rammte ihm ein Knie in die Magengegend, um ihn
zu animieren, schneller zu stapeln, verpasste ihm, was ich, befrachtet wie ich schon
war, nicht konnte und deshalb unterlie3, »a G’nackwoatsch’n«, damit es voranging.
Es dauerte etwa funf Minuten, bis wir fertig waren. Als er sich, mit mir zugewandtem
Gesicht, rickwartsgehend von mir entfernte, kam es mir so vor, als kannten wir uns
schon seit Stunden. Ich entliel3 ihn mit einer Art wirdevollem Nicken.

Caro, so hiel3 die Verkauferin, hatte uns bei der Arbeit zugeschaut. Wir mussten das
Bild zweier Holz zu holen sich bei einer Berghutteneinkehr erbietender Pfadfinder
abgegeben haben. So etwas: mannliche Sorge um ein Feuer, Holz holen, Holz
hacken, Holz gekonnt in den Flammen positionieren, zieht immer gut bei den
wollustig fréstelnden, die Knie bibbernd aneinanderpressenden, antérnend unsexy in
schlotternde Wollpullover gekleideten Frauen, die sehnsuchtig in die Glut starren und
leise, zu scheu zu singen, zu angetan, um still zu sein, vor sich hin summen. Ich
meinte, als ich mich anstellte, auf Caros sich aufhellendem Gesicht den flackernden
Widerschein von Flammen und von fernem Sternenlicht erkennen zu kénnen.



Zwei Longpapers-Kaufer kamen noch vor mir dran. Dann griff sich Caro eine der
Packungen von meinem wackeligen Berg. Sie liel3 es piepsen, zahlte durch und gab
dann den Algorithmus mal siebzehn ein. Als sie mir die Summe, horrend war sie,
nannte, hob ich die Brauen, um mich zu beschweren (wobei mir beinah das
Stirnband hochgerutscht ware!), und reckte dann meinen Hals mit dem Kopf, in
dessen Mund die Karte steckte, in ihre Richtung. Caro nahm mir die Karte mit spitzen
Fingern ab, was mir die Moglichkeit, »Danke« zu sagen, verschaffte, und steckte sie
in den Schlitz des Apparats. »Geheimzahl bitte und zweimal bestatigen«, sagte Caro.
Ich zog die Milch fester an mich und beugte mich vor. Mein Horn sauste auf die
kleinen, leise aufpiepsenden Tasten nieder. Ein Bon wurde gedruckt. Ihn und die
Karte im Mund verliel3 ich die Tankstelle.

Mit meiner weil3en Fracht galoppierte ich durch die Nacht.



